Самые лучшие книги и фильмы о войне, как правило, очень мало рассказывают о самих боях, но уделяют огромное внимание человеку и его личной трагедии.
В повести Бориса Балтера «До свидания, мальчики» о войне вообще не говорится (несколько предложений на весь текст). И в то же время это одна из самых пронзительных «военных» повестей. Потому что всё еще впереди, героям ещё только предстоит познать тяготы и лишения военной жизни, и на наших глазах они проживают последние счастливые дни в городе детства на берегу моря. Они верят, что впереди их ждёт только радость! Военная служба представляется романтическим приключением. У них всё распланировано и разложено по полочкам и, конечно, всё будет только так, как они хотят, и никак иначе! И только нам, читателям, известно, что в скором времени все мальчишечьи планы и мечты померкнут: очень уж сильно изменится и их собственная жизнь, и жизнь всей страны....
Балтеру удалось наполнить свой текст напряжённой тревогой, неотвратимостью происходящего, когда никто (даже писатель!) не может изменить ход истории... «Сгущающиеся тучи» на контрасте с беспечной жизнью курортного городка создают мощный исторический фон повествования, а юные герои становятся образом целого поколения. «Потерянного» поколения...
Борис Исаакович Балтер (1919–1974) за свою недолгую жизнь написал лишь несколько книг, в основном занимаясь переводами. Но автобиографическая повесть «До свидания, мальчики!» сделала писателя известным и стала одним из программных произведений литературы для юношества. Изначально повесть называлась «Трое в одном городе», но затем автор её немного переработал и сделал названием строчку из песни своего друга, поэта Булата Окуджавы (в песне поется: «До свидания, мальчики! Мальчики, постарайтесь вернуться назад...»).
В 1964 году Балтер в соавторстве с В. Токаревым создал на основе повести одноимённую пьесу, а затем и сценарий фильма. В том же году режиссер Михаил Калик снял художественный фильм по этому сценарию.
Экранизации известных произведений редко получаются удачными: читателям всегда кажется, что авторы фильма что-то упустили, что-то поняли не так, неверно подобрали актёрские типажи и т. д. Но фильм Калика – именно та редкая удача, когда «звёзды сошлись». Авторам удалось передать даже то, о чём написано между строк: чёрно-белый советский фильм, созданный очень скупыми средствами выражения, полон ностальгии по уходящему детству и предчувствием неминуемой катастрофы.
Фильм ждала нелёгкая судьба. Какое-то время он шёл первым экраном, но в 1971 году режиссёр эмигрировал в Израиль, после чего фильм положили на полку и забыли о нём на двадцать с лишним лет.
И снова звучит пронзительный вокализ, снова девочка бежит берегом моря, а мальчишки едут на военную службу и им кажется, что впереди их ждет только радость…