Есть книги, которые, прочитав один раз, невозможно забыть всю жизнь. Они становятся мерилом человеческих ценностей. К ним возвращаешься каждый раз, когда очень трудно, и они дают надежду и силы жить, преодолевать невзгоды и смотреть вперёд. "Матерь человеческая" именно такая книга. Повесть впервые была опубликована в 1969 году. Ей присуждена Государственная премия РСФСР имени Горького.

Война определила судьбу писателя. Дороги военного корреспондента оказались очень длинными - от Дона до штурма Берлина. В его памяти застыло слишком много картин из панорамы жизни и смерти. Люди, запечатлённые сознанием, затем обретут жизнь в книгах Закруткина.

В основе повести "Матерь человеческая" лежит рассказ о судьбе реальной русской женщины. На протяжении многих лет она волновала писателя. "Эту женщину я не мог, не имел права забыть..." И он решается создать эпическое полотно, которое вот уже несколько десятилетий стучится в сердце каждого из нас.
Спешите открыть...

Каратели дотла сжигают хутор, а жителей – одних убивают, других угоняют в неволю. И вот на пепелище остаётся единственная женщина, мужа и сына которой повесили. «Я не могу жить… - давясь слезами, шептала Мария, - я не хочу жить… Разве можно так жить?» Почувствовав под сердцем жизнь будущего ребёнка, она не только находит силы выжить, но и не потерять милосердие, человеческое тепло, достоинство, надежду и веру.

С большим трудом Мария организовала свой скудный быт. Она ходила по пустым окопам, находила то шинель, то гимнастёрку, отстирывала, шила себе подобие одежды. К ней прибились две собаки, четыре коровы и три лошади. Каждому из них женщина находила доброе слово, и они по-своему выражали спасительнице свою благодарность.

…Осматривая сквозь слёзы свой двор, Мария вспомнила про погреб, который они недавно с мужем выстроили. В нём можно будет укрыться от холода, дождя и как-то жить...

Около погреба собака угрожающе заворчала, шерсть на спине стала дыбом. Сжимая в руке вилы, Мария осторожно открыла крышку лаза и отпрянула... На земляном полу сидел живой немецкий солдат. Он, не мигая, смотрел на неё. Мария успела заметить, что немец был ранен. Судя по тому, как он испугался, Мария поняла, что он безоружен. На вид ему было не более 17 лет.

Ненависть и слепая, горячая злоба сдавили сердце Марии, туман застилал ей глаза. В этом тумане она увидела безмолвную толпу хуторян, раскачивающегося на тополёвой ветке Ивана, чёрную удавку на шее Васятки... Теперь здесь, в её, Мариином, погребе, лежал один из них, недобитый гадёныш. Мария сжала в руках вилы так, что побелели пальцы. Хрипло, не слыша собственного голоса, она сказала: "Чего будем делать? Скажи мне одно: где мой муж Ваня и сыночек Васенька? Молчишь? Молчи, молчи..." Медленно спускалась она в погреб, останавливаясь на каждой ступеньке. Вот и последняя. Мария высоко подняла вилы и отвернулась, чтобы не видеть. И в это мгновенье она услышала тихий, сдавленный крик, который показался ей громом: "Мама! Ма-а-ма!" Мария выронила вилы, ноги её подкосились, она потеряла сознание...

Остановимся здесь и мы, чтобы предоставить возможность читателю самому узнать, что же будет дальше...
Сколько сердец разбудит эта прекрасная, чистая и мудрая повесть. Не пройдите мимо неё, ибо она одна из тех, которые делают зарубки на сердце на всю жизнь и помогают стать Человеком.

Экранизирована в 1975 (фильм «Матерь человеческая»). При переработке повести в сценарий Головня и Нехорошев намеренно опустили всё, что относилось к судьбе односельчан главной героини, оставив её одну в центре рассказа со своим подвигом. Съёмки проходили с сентября 1974 года по февраль 1975 года, и всё это время Тамара Сёмина проходила в одном ситцевом платье. Ей приходилось ходить босиком по снегу и купаться в мороз. Несмотря на то, что эта лента является монофильмом Сёминой, у её героини практически нет слов.