«Отцов не убивают на войне
Ни пулей, ни осколком, ни снарядом.
За немоту любимые вдвойне,
Они шагают с нами рядом.
Отцов не убивают на войне…»

«… — Так уж и восемнадцать? — улыбнулся Константин.
— Точно говорю, — обиделся шофер. — Я, правда, неместный, но мне ильинские рассказывали, как они тут, солдаты то есть, танки рвали. Главное, пушек-то у них не было, вот какое обстоятельство. Одни гранаты, значит. Вот они обвяжутся гранатами и — под «тигра». Восемнадцать хлопцев — восемнадцать «тигров». Такая арифметика.
Кончилась белая от берез и снега рощица, дорога покатилась вниз, а машина остановилась. Все трое выбрались из «газика».
— Вот она — братская, — сказал шофёр.
Памятник стоял в чистом поле насквозь продуваемый ветрами. Это был стандартный четырёхгранный обелиск, облицованный плитами из белого мрамора, с площадкой для венков, ограждённой металлической решёткой. В стороне от памятника тянулась к бетонному мосту наезженная дорога, а вокруг, куда только достигал взгляд, белели чистые снега».
Они погибли в 1944 году, их было всего восемнадцать человек – комсомольский взвод, остановивший колонну немецких танков. Трагическое и комедийное, героическое и лирическое сплелись в повести в необычную ткань повествования об отцах, навсегда оставшихся молодыми, и о детях, пришедших туда, где ровно тридцать лет назад приняли свой последний смертный бой самые родные для них люди…
В 1976 году на советские киноэкраны вышел замечательный фильм Леонида Быкова "Аты-баты, шли солдаты...", снятый по одноимённой повести Бориса Васильева.