«Крепость не пала: она просто истекла кровью. Я — последняя её капля», - эти слова героя повести «В списках не значился», опубликованной в 1974 году в журнале «Юность», буквально врезались в память читателям - так писали рецензенты и критики.
Для своего нового произведения Борис Васильев обратился к роковой ночи, отделившей мир от войны - ночи нападения немецкой армии на Брестскую крепость. Герой повести, 19-летний Николай Плужников прибывает в крепость 21 июня 1941 года - за несколько часов до начала войны. На рассвете начинается бой, который продлится девять месяцев.
Коля Плужников мог уйти в любой момент, его бы не посчитали дезертиром, за бегство с поля боя не последовало бы военного трибунала - он не значился ни в одном из списков. Прототипом героя стали неизвестные бойцы РККА, которые сражались в Брестской крепости.
«Крепость не пала. Крепость истекла кровью. Историки не любят легенд, но вам непременно расскажут о неизвестном защитнике, которого немцам удалось взять только на десятом месяце войны. На десятом, в апреле 1942 года. Почти год сражался этот человек. Год боёв в неизвестности, без соседей слева и справа, без приказов и тылов, без смены и писем из дома. Время не донесло ни его имени, ни звания, но мы знаем, что это был русский солдат», - написал Борис Васильев в эпилоге повести. И добавил: «...не так уж важно, где лежат наши сыновья. Важно только то, за что они погибли».
«Я - русский солдат», - говорит герой, когда, наконец, выходит из своего подземелья и его спрашивают, кто он и к какой части приписан.
В 1975 году Марк Захаров поставил одноимённый спектакль в инсценировке Юрия Визбора, который пользовался огромным успехом. А вот кинофильм «Я - русский солдат», вышедший в 1995 году, не понравился самому Васильеву.